Il me vient maintenant à l’esprit que la pauvreté est souvent associée à des parasites, et pas seulement de manière littérale. À chaque élection, je peux compter sur l’un ou l’autre politicien pour s’en prendre aux personnes qui « vivent » de l’argent des contribuables, qui reçoivent des coupons alimentaires, une aide au loyer ou des services médicaux sans faire aucun effort perceptible pour devenir autosuffisant. La Californie, où j’ai vécu près de la moitié de ma vie, est particulièrement hostile aux pauvres. Avant d’évoquer la « reine du bien-être » lors de la campagne présidentielle, Ronald Reagan avait remporté le poste de gouverneur de Californie en 1966 en promettant de mettre fin à « la parasitisme aux dépens des citoyens consciencieux ». À cette époque, le nombre de Californiens qui bénéficiaient d’une aide fédérale – l’Aide aux familles avec enfants à charge, ou AFDC – augmentait de 40 000 nouveaux bénéficiaires chaque mois, selon une estimation de presse. Un Californien sur 13 recevait une forme d’aide gouvernementale. Cette statistique peut être interprétée de différentes manières : le chômage augmentait ; ou le coût de la vie de l’État avait augmenté et les salaires ne suivaient pas ; ou changer les mœurs sexuelles avait conduit à des taux de divorce plus élevés et à des niveaux élevés de pauvreté. L’explication de Reagan était simplement que les gens recevaient de l’aide dont ils n’avaient pas besoin. En 1971, il a resserré les règles d’admissibilité à l’aide sociale, abandonnant des rôles les personnes qui avaient un revenu d’emploi; l’allongement des dispositions relatives à la résidence dans l’État ; et exigé que les bénéficiaires de l’aide sociale autorisent l’accès à leurs dossiers d’impôt sur le revenu. Cette combinaison – des qualifications plus strictes et un contrôle de l’État – a donné le ton de la façon dont les pauvres seraient traités dans l’État.
Au cours des deux décennies suivantes, la Californie a introduit une série de changements visant à réduire le nombre de demandeurs d’aide sociale, à limiter la durée de leur participation au programme et à les filtrer pour la fraude avant même qu’ils ne puissent recevoir de l’aide. Les enquêtes sur les fraudes sociales comprenaient des vérifications des dossiers financiers, des entretiens avec le demandeur et/ou des membres de sa famille et des visites à domicile imprévues. Bien que le bien-être la fraude était un vrai problème, elle prenait des proportions mythiques, portée en partie par une couverture médiatique sensationnelle. En 1994, le gouverneur Pete Wilson a introduit les empreintes digitales électroniques des demandeurs d’aide sociale, un processus semblable à la réservation d’un suspect accusé d’un crime. Le programme de prise d’empreintes digitales était censé réduire la fraude – les demandes en double, par exemple – mais le montant d’argent récupéré par l’État était relativement minime, alors qu’il a coûté des millions de dollars à mettre en œuvre. (À cette époque, l’État dépensait déjà 72 millions de dollars par an, soit environ 10 % des fonds d’aide sociale, pour la détection des fraudes. La nouvelle exigence coûtait 17 millions de dollars supplémentaires par an.) De plus, la fraude à l’aide sociale n’était plus considérée comme une violation administrative. , et a été de plus en plus renvoyé pour des poursuites pénales.
Au moment où le programme de prise d’empreintes digitales a pris fin – près de 17 ans plus tard – seulement 50 pour cent des personnes éligibles aux bons d’alimentation en Californie les recevaient, l’un des taux de participation les plus bas du pays. Mais le bien-être les destinataires de l’État subissent toujours un processus de sélection draconien qui comprend la soumission de leurs noms, adresses et numéros de sécurité sociale, qui sont comparés aux dossiers financiers et aux bases de données des forces de l’ordre étatiques et fédérales. Ils doivent accepter une réduction ou la résiliation de la subvention si un partenaire emménage, s’ils reçoivent un soutien supplémentaire d’un autre emploi ou d’une agence, s’ils sont reconnus coupables d’un crime ou s’il s’avère qu’ils consomment de la drogue. Ils doivent être photographiés. Après avoir commencé à recevoir des prestations d’aide sociale, ils doivent remplir régulièrement des documents pour maintenir leur admissibilité à jour. Leurs informations sont mises à la disposition de la police sans mandat. Ces politiques, selon le professeur de droit Kaaryn Gustafson, ont brouillé les frontières entre le système de protection sociale et le système de justice pénale. Les demandeurs d’aide sociale sont traités comme des criminels potentiels et leur vie est soumise à une forme de contrôle social qui ressemble au contrôle social des libérés conditionnels.
Je n’avais pas d’opinion sur Pete Wilson alors J’ai vécu dans cet immeuble à Koreatown; le gouverneur était aussi distant pour moi qu’un acteur dans une série dramatique à la télévision. Mais je me demande ce que mon voisin Jean, qui vivait de la Sécurité sociale, pensait de sa politique de plus en plus cruelle envers les pauvres. Souvent, je la voyais transporter de petits sacs d’épicerie dans le bâtiment, passant devant la fontaine d’eau art déco qui avait depuis longtemps cessé de fonctionner. Le propriétaire lui a accordé une réduction sur le loyer, m’a-t-elle dit une fois, et l’a accusée d’être son assistante. Je doutais qu’il ait besoin de ses services, car il vivait lui-même dans l’immeuble et était beaucoup plus jeune et plus vif qu’elle.