John Wray semble agité dans les limites d’une identité unique. Il écrit des fictions en anglais et en allemand, porte un passeport américain et autrichien et travaille sous un pseudonyme. The Right Hand of Sleep, qui a remporté le Wray Whiting Award, est un thriller politique austère; La langue de Canaan est un gothique méridional surnaturel; et Lowboy, sa percée en 2009, raconte un jour de la vie d’un adolescent schizophrène errant dans les tunnels du métro sous la ville de New York. «Ces jours-ci, les écrivains ont des marques», a écrit Carolyn Kellogg dans le Los Angeles Times lorsque le quatrième roman de Wray, The Lost Time Accidents, a été publié en 2016. «Wray est partout… à quoi s’attendre de son prochain livre? Quelque chose ne ressemble pas beaucoup à son dernier. »Pour certains d’entre nous, toutefois, le changement de forme de Wray est une source de fascination. Le cinquième roman de Wray, Godsend, paraîtra ce mois-ci dans Farrar, Straus & Giroux. Il raconte l’histoire du voyage d’Aden Sawyer, 18 ans, de la banlieue californienne de son enfance à une école coranique pakistanaise, puis de l’autre côté de la montagne, en Afghanistan, un lieu – pour une adolescente américaine ignorant le code tribal de la culture … de terrible, danger mortel. Il est dérivé, dans une certaine mesure, de la véritable histoire de John Walker Lindh, le jeune homme devenu célèbre dans les semaines qui ont suivi les attaques du 11 septembre sous le nom de «Taliban américain». Mais il doit tout autant à une histoire que Wray a entendue alors qu’il voyageait en tant que journaliste en Afghanistan, au sujet d’une fille d’origine britannique qui s’y était battue parmi les moudjahidines, déguisée en homme. J’ai rendu visite à Wray en septembre, dans une maison collective particulière à Brooklyn, qu’il partage avec les écrivains Alice Sola Kim, Isaac Fitzgerald et Akhil Sharma et dans lequel Nathan Englander et Marlon James ont des espaces d’écriture. Nous nous sommes assis dans des chaises en teck craquant dans la cuisine encombrée et avons mangé des spaghettis légèrement trop cuits, pour lesquels il s’est excusé à profusion.